一个人，一段往事，几个朋友，难以言尽生活的滋味。从认识那个女孩开始，我的生活就变得极其古怪，明明知道不可以，却还要去做一些无用的尝试，结果把本来就很混沌的生活更是弄得杂乱无章，当故事谢幕的时候，我又该如何去面对突如其来的安静世界与不安的心灵。
我很赞同劳伦斯.布洛克的一个观点：“艺术家不都是靠创作，来保存他们清明的神智？他们创作的过程不就跟帮孕育珍珠一样？一粒沙渗进蚌壳内，钻到他的肉里，一直磨擦，让他很不舒服，所以，蚌分泌一些东西，挤出生命的精华去覆盖那颗恼人的沙粒，减轻疼痛。就这样，神秘的物质，一层又一层地包负，沙粒顶多偶尔隐隐作痛，志在回忆里，惊鸿一瞥。蚌终于减轻了自己的痛苦，副产品是一颗晶莹闪亮的珍珠。每一颗珍珠，都是艳光四射的宝贝，但是追根究底，珍珠只是一颗制造痛苦的沙砾。”我并不愿意把自己的痛苦拿来跟别人分享，但我又不得不这么做，就像《了不起的盖茨比》里的那位一样。